正在工作时，母亲打来电话，问过年想吃什么。抬头望向窗外，天空湛蓝，日头柔暖，这才知道三九已过年将近。一边感慨着日子飞快，一边嬉笑着向母亲讨要年节的各样美食。

小时候特别喜欢过年，有句老话说，一过腊八就是年，所以也就对腊八节有着热切的盼望。腊月初八，母亲早早起床熬粥。待我跟哥哥们一起床，就盛上一碗粥，拿上筷子，带着我们去敬各路神仙。走到大门口，从碗里挑出几粒米洒在大门上，敬门神。走到院子里，撒几粒米到地上，敬院神。走到鸡窝猪圈旁，倒在食槽里，敬六畜神。最后绕回厨房，点几粒在锅台上，敬灶神。这一大圈下来，我们几个孩子已是极其不耐烦，一进屋便抢坐在饭桌旁大口吃粥。在童年的记忆里，香甜粘稠的腊八粥就以这样一种庄重的、极具仪式感的形式开启了年的味道。

那时候家家户户都会修个猪圈，开春的时候去集市上抓个猪仔，用潲水喂上一年，到过年就可以杀猪炖肉了。大铁锅炖的年猪肉，软嫩鲜香，闻闻味儿都能让人口水直流。整个腊月，村子里都飘着肉香，馋嘴的小孩们看哪家杀猪就去哪家耍，总能讨上几块肉吃。我胆子小，别人家杀猪是不敢看的，自己家杀猪更要躲进屋子哭上半天。但等肉香飘满小院的时候，我便扒在窗户边，眼巴巴地看着大伙儿围在柴火锅旁分肉吃。这时候，善解人意的母亲总会端了一碗肉到屋里。我脸上的泪水都顾不得擦干，便连骨带肉抓起来就啃，已经全然忘记了自己和小猪的友谊。

排骨棒骨被大家吃完，剩下还有方正的肉块。煮好的肉方被母亲撒上盐腌好，一块一块码好放在瓮里，炒菜时切上一块，整顿饭都很满足。而肉汤会被用来制作另一种美食——肉糕。肉糕是我们老家一带的叫法，还有些地方叫焖子，两者形状稍有差异，做法基本相同。将葱姜、熟瘦肉切碎，放入肉汤，然后将干淀粉与肉汤以1:3的比例搅匀，盛入碗中，一碗碗摆放在篦子上，大火蒸上二十分钟即可。刚出锅的肉糕呈浅灰色，晶莹透亮，趁热吃上一碗，感觉整个肠胃都熨帖了。肉糕也可以凉拌，吃起来亦别有一番滋味。母亲做的肉糕好吃，秘诀在于多放香油。舍不得放香油就吃不着好肉糕，这是母亲的话。现在想想，有舍有得，世事莫不如此，小小食物也蕴含着人生哲理。

还有年糕，有着年年登高的寓意。传统的年糕是黄米面的，后来有了江米面的，两种都很黏，但是我不爱黄米面略带的苦涩，也不爱江米面稍微的寡淡。有了这样挑嘴儿的女儿，原本就慧心巧手的母亲便生出了超常的智慧。她创制了一种特别的年糕：把黄瓤地瓜削皮煮熟，然后连带汤水倒进江米面，把地瓜和进面中，原本洁白晶莹的江米团变成了金黄色，再嵌上几颗红红的大枣，拍成团子。蒸熟后的年糕细腻黏牙又带着地瓜红枣的香甜，给我带来了独一无二的幸福感。

还有磨豆腐、炒花生、蒸包子、包饺子……整个腊月见的都是热热腾腾的食物、忙忙乎乎的大人和欢欢喜喜的小孩，这一切组成了特别的年的味道。

最后跟母亲定好，要吃年糕和肉糕。估计放下电话母亲就开始张罗着准备材料，对于她来说，儿女的需要是做美食的动力。而对于孩子，不管离家有多远，不管吃过多少美食，都会在过年的时候奔回家，馋的仍是那一口母亲的味道、家的味道、爱的味道。我想，这大概才是年味儿的真谛吧。

作者：王云花

单位：石家庄市中级人民法院